La conversación ( 1974) FF.Cópola
Gene Hackman es "Harry"

Aún escucho el diálogo en forma de latido que emite el protagonista...
Clarea, oscurece y vuelve a clarear, bajo un rostro desconocido, pero de tan bellas facciones que no he de olvidar. Mira desconcertado la vida pasar, igual que un atisbo que lo ha de encerrar en su universo de lagrimas encerradas por no llorar, las más tristes sombras yo vi vagar
Luces y sombras, sombras y luces para servir una copa al piano que nos alicata a la butaca. Esta noche... "La conversación", obra maestra de los 70 y, posiblemente,la película más introspectiva de Cópola. Tras el rastro de Hitchcock y la tenebrosidad digna de un argumento vulgar, el director nos presenta al antihéroe, un perfeccionista y solitario detective condenado a vivir en un mundo extraño, rodeado de amenazas.
El amor está sobrevalorado mientras el saxo golpea los estantes del eco, un eco ensordecedor. La sangre circula libre atemorizando a los sentidos y creando las escenas más estridentes grabadas detrás de una cortina y un cristal translúcido. Psicosis tiene celos de la chica fea y discreta que baila ahora...
Harry contra Harry, la corrupción del espíritu, la inútil búsqueda redentora, y finalmente...la bacanal de la esquizofrenia. Apoteosis como colofón para un thriller de culto que discurre a hurtadillas paralelamente a la celebérrima "Taxi Driver". 
Música para camaleones y para algún que otro adicto al arte, cualquiera que sea, pero con las mismas agallas. Algo o alguien que demuestre que no es verdad que antes es mejor que ahora.
Dame cine y dime tonto, pero... Dame Cine.