La respiración sobre su hombro volvía cada maldita noche y ni un reflector focalizaba la escena en la cama. Mantenía los ojos cerrados para imaginar que el calor entre sus piernas y las manos que la recorrían eran efectos de un fantasma que la visitaba cuando dormía. Una vocecita interna la tranquilizaba diciendo que sólo se trataba de un mal sueño y que nada le pasaría si mantenía sujeto con fuerzas a su oso panda.

Ella era la heroína que vivía un capítulo en el que no le tocaba ser feliz y duraba demasiado tiempo. Estaba cansada de repetir el mismo libreto a una audiencia desinteresada que reía cuando se trataba de una tragedia. Sólo el osito de peluche la comprendía porque se iba deformando de miedo como ella deformaba la idea de ser niña y llevar una vida normal. 

A veces jugaba a encerrarse en un minúsculo mundo de sábanas donde era un gnomo difícil de encontrar o una guerrera invencible que lograría terminar con las injusticias y mostrar al mundo la cabeza chorreante del fantasma que su mamá insistía que existía en su imaginación. 

Esa noche también se mantuvo quieta esperando con los ojos cerrados pero estuvo en sus planes representar otro capítulo. 

Cuando  él  ingresó a la habitación lo hizo conn el mismo silencio de siempre y  sin sospechar nada. Ella no quiso ni pudo ofrecer resistencia cuando le arrancó de sus brazos al osito, no le importaba porque ya se habían despedido. Adormecida por la debilidad creyó que el frío que entraba por sus venas abiertas era el mismo aliento del visitante y que el alarido que emitio cuando adivinó el desenlace no dejaria de repetirse.

El telón de sus párpados dejó filtrar la última luz, la suficiente para comprobar que su escena había logrado atraer al resto de su familia. Alcanzo a escuchar un sollozo, una negativa aplastante sobre su pecho e imagino su carta de mano en mano mientras la verdad  enroscaba las cabezas de su madre y de sus hermanos. 
Cerró los ojos tranquila. El fantasma no volvería ya lo conocía todo el público.