Subo por los pasillos de las sílabas
por peldaños implicitos y curvos.
Me planto como un puño sobre el abecedario.
Veo los caminos largos de las eles
y las emes, diminutas como manos.
Las eñes se tropiezan y caen en su mareo
Y la O rueda opípara sobre su redondez
Veo los tubos eléctricos de las te.
Indago entre las efes diminutas:
He entrado en el imperio de las letras.
Aquí las sílabas carecen de piedad
y cada frase es una armonía cruda.
Voy temeroso de caer en diéresis fatales
sobre una página ya cegada por la tinta.
Los puntos se adelgazan como actrices o modelos.
Todo aquí son huellas y mareas:
Rastros de palabras ya petrificadas
y cenizas de párrafos danzantes.
Evado a las máximas prosáicas
y busco la faz alumbrada de la poesía.
Una equis mayúscula se planta en mi camino.
Y me obliga a trepar márgenes y murallas
y rodear por senderillos de fuego.
Aquí no hay mandamientos ni ordenanzas.
Tampoco señalizaciones ni inscripciones.
Las letras cantan al son de sus acordes
y sólo se inclinan para huír de los truenos
que salen de la mano del escritor poderoso.
Yo voy por caminos inestables y rápidos
entre infiernos de siniestros bisílabos.
Trepo por los terrenos de la utopía
a ver si consigo la Cueva de los Versos.
Para encargar un poema para una ex amada.