Tengo una vecina de unos treinta años. Siempre la oigo llegar tarde a casa, casi siempre a una avanzada hora de la noche. Por lo general, se ha acallado el ruido de la ciudad y sólo se escuchan susurros leves.

                            Siempre entra dando portazos, y rumiando. Viene del mal humor que le trajo el día. Se repite la rutina de el crujido de las gavetas ( Pumm ), y de ella preparando una tina ( chuássss ). Parece que alguien la acompañara, pero únicamente hay un callado sonido de motor pequeño, que pareciera de juguetes eléctricos, por lo que recuerdo de mi infancia y de las jugueterías de trencitos que frecuenté. Les dejo a continuación con el díalogo nocturno que se repite siempre que ella se lava su cuerpo con sales, cosa que sé por los olores que se desprenden por todo el edificio:
                       Ella en la bañera:
                            - :"Uff, que día, pero al fin te tengo !"
                        a los pocos minutos se escucha algo así como una sierra de madera diminuta:
                            -     rrrrrr, rrrrr, rrrrrrrrrrrrrrrrrr. 
                     Y comienza la vecina: -  " Umm, umm, ummm,  Ummmmmmm "
                            Y el ruidito:   rrrrrrrrgg, rrrrrrrrrrrggggg,   rrrrrrrrrrrrrgggggggg
                        Y la vecina: - Oh !, Umm, Aahhhhh
                             Y el ruidito: rrrrrGGGGGG,   rrrrrrGGGGGGGG, RRRRGGGGGGGGG
                         Y la vecina :   " Ahhhh, ooooh,   godd, goood, Yes, yes, Yeah, YEAH, AJJJJ"
                    A lo que el ruidito se incrementa:  GUUUURRRR, GARRRRR,   RAAAARRRRRRR
                          Y la vecina: " SI , SIII,  SIIIIIIII,   OUUU, OUUU, OUUUUUUUUUUU ! "

                         Y así sucede toda la noche, hasta que tanto el ruidito y  la vecina, callan, a eso de las tres de la mañana.
                            Finalmente, puedo dormirme ya asqueado de tantos jadeos mecánicos  
                        Luego, según me dicen, sale muy tempranito, renovada, y con una sonrisa de oreja a oreja, saludando a todos afablemente, hasta que retorna por la noche, amargada del pesado día.....