- …
- ¿Qué desde cuándo no lloro?
- …
- Si esta remembranza calma un poco las suyas, déjeme confesárselo: desde el día cuando siendo un niño de seis años, pregunté a mi madre, peinándose frente a un espejo quebrado, ¿mami me amas? Mamá volteó a mirarme como si le hubiese hablado la licuadora. Y comenzó a reír atropellada, con quejumbrosas carcajadas durante varios minutos. Yo veía reír a dos madres: la real, del espejo; y su imagen frente a él, a carcajadas. En mi memoria ninguna de ellas suspende su risa.
- …
- Me sucedió igual que a usted. Fue tanta la algarabía con su risa, que mi papá, quien dormía en la habitación contigua, se levantó  a preguntar qué sucedía. Le dije sobre la pregunta a mi mamá y aproveché para hacérsela a su vez. ¿Papi me amas? Papá me miró un prolongado instante. Y todavía sigue mirándome aunque murió 11 años atrás. Olvidé el color de sus ojos. Y él también prorrumpió en estridentes risotadasque indujeron  a mamá a reír de nuevo.
 - …
 - Tal vez eran las 11 o 12 de la noche. De algo estoy seguro: no había luna. Ninguna luna, ninguna estrella. ¿Le conté que yo tenía un perrito negro llamado Murky? Bueno, pues sí, Murky, el cual estaba allí cerca, boquiabierto con tantas risas, mirándolos a ellos y dándome ojeadas sin saber qué hacer. Murky me miró invitándome a escapar de allí. Salimos corriendo de la alcoba de mi mamá a llorar en el sótano. Murky me acompañó no sé si a llorar también, con sus leves gemidos, pero estuvimos echados en el suelo durante varias horas.
- …
- No importa. Si usted piensa que fueron siglos, no se lo reprocho. O años.  Desperté en la cama de mis padres quienes estaban al lado, mirándome silenciosos. Desde esa noche no lloro y han transcurrido 50 años.
- …
-¿Ese? ¡Es mi perrito! Murky. Lo mandé a disecar.Sonríe, ¿verdad?